top of page
  • Immagine del redattoreminie

Di sangue e latte e lacrime

Ecco cosa ho scritto il 4 dicembre 2022:

 

Sappiamo tutti che il parto sarà doloroso.

Che si tratti di travaglio o di cesareo (o, se siete fortunate come me, potrete sperimentare le "gioie" di entrambi!), il vostro corpo passerà sicuramente attraverso qualcosa di importante.

Ok, ci sono riuscita. Dopo un travaglio indotto in cui mi sono dilatata da 0 a 9 cm in 3 ore e poi sono rimasta a 9 cm per 10 ore (senza epidurale), e poi ho avuto un cesareo d'emergenza, ce l'ho fatta.

Le ostetriche mi hanno persino fatto i complimenti. Non un solo urlo.

Bene, datemi i miei antidolorifici e andiamo avanti.

 

Ma poi ti mettono nel reparto maternità e questo ti distrugge completamente.

 

Non sei in grado di controllare il tuo corpo, continui a sanguinare a dismisura, il primo tentativo di fare una doccia finisce quasi per farti svenire sul pavimento del bagno, le fitte interne sono lancinanti e ti ricordano le contrazioni del travaglio.

Nel frattempo, ti svegli nel cuore della notte con i flashback delle ultime ore di travaglio, tremando e spaventandoti per quanto sia ancora vivido tutto quel dolore nei tuoi muscoli. Ti senti ancora singhiozzare, implorare di avere un'epidurale, e poi vedi davanti a te la tenda blu della sala operatoria, e la fissi con il desiderio di vedere la tua bambina viva, anche solo per quel secondo, prima che te la portino via e la trasferiscano in terapia intensiva neonatale.

 

E quando ti svegli con queste immagini che ti scorrono davanti agli occhi, sei circondata da donne che hanno con sé i loro bambini; hai implorato le ostetriche di metterti in un reparto generico di salute femminile, perché è troppo straziante sentire quelle vocine, mentre tu sei al buio, da sola, sapendo che probabilmente la tua bambina sta urlando allo stesso modo nell'ospedale pediatrico, e qualche estranea si sta prendendo cura di lei (per quanto esperti, amorevoli e dolci possano essere, sono pur sempre estranee).

Ma no, devi restare lì: non avevano un letto per te altrove.

 

Il primo giorno passa in fretta: vengono a controllare la ferita, chiedono subito dov'è la tua bambina e insistono perché tu esprima il latte, giorno e notte.

Ogni volta che ti vedono: "Stai pompando il latte?".

Nel frattempo, ti spingi ad andare a vedere la tua bimba (beh... andare... ti spingono su una sedia a rotelle, sciocchina!). Ci vogliono due infermiere per mettere la bebè sul tuo petto, con tutti quei tubi a cui è attaccata, ed è una sensazione fantastica! Ma poi cominci a perdere le forze, la cicatrice è ancora troppo dolorosa e devi restituire la bimba alle estranee e torni in maternità per sdraiarti. È troppo presto, è sempre troppo presto.

 

E poi QUELLA ostetrica inizia a dirti che entro le 10 del terzo giorno dovrai tornare a casa e che "hanno bisogno del tuo letto".

Non importa se non sei ancora riuscita a fare la cacca (beh, volevi l'antidolorifico... non sapevi che gli antidolorifici fanno venire la stitichezza?), né importa se non riesci a fare più di 10 passi: sono impegnate e hanno bisogno della tua camera singola.

 

E quando riesci a farti dimettere dalla direttrice il quarto giorno, ecco che si ripresenta la stessa infermiera: quando le chiedo l'antidolorifico e dico il mio numero identificativo a memoria, commenta sarcastica con la sua collega, davanti a me:

"Quando sanno il loro numero a memoria, significa che sono qui da troppo tempo!".

"Oh sì" risponde l'altra, "SICURAMENTE da troppo tempo".

 

Non sono la benvenuta lì; non mi vogliono, lì.

Dopotutto, sono in una camera singola e non ho nemmeno un bel neonato al mio fianco, per rallegrarle durante il loro turno!

Quindi eccoci qui. Dimessa il quarto giorno, invece di passare la mattinata con la mia bambina in Terapia Intensiva Neonatale, ho dovuto aspettare ancora 4 ore e mezza in quella stanza perché i documenti fossero firmati da un medico.

 

Volta pagina, Minie. È improbabile che tu debba rivedere quel reparto maternità e quelle ostetriche.

Avrebbero potuto sostenermi nelle mie prime ore da mamma di una bambina cardiopatica.

Invece, tutto ciò che mi è rimasto è un pannolone pieno di sangue, una produzione di latte materno che nemmeno la più grande mucca della Hunter Valley e tante, tante lacrime.

 

Un anno dopo, questi ricordi sono ancora molto freschi nella mia mente.

Quella faccia sarcastica, che si rivolgeva alla collega per fare una battuta cattiva a mie spese, la NUM (responsabile dell'unità infermieristica) che scagionava l'infermiera perché "stava cercando di essere divertente", il dolore fisico, il trauma del parto e la tristezza di essere una mamma che si sta riprendendo senza la sua bambina al fianco.

Per non parlare della profonda paura per la mia bimba, che aveva alcuni problemi metabolici alla nascita e che era in attesa di un intervento al cuore incredibilmente complesso.

 

Sono abbastanza sicura che quelle due infermiere si siano ormai completamente dimenticate di me e continuino a lavorare nel reparto maternità del Westmead Hospital, prendendosi occasionalmente gioco delle mamme nei loro momenti più fragili, quando sono stanche, ferite, in preda agli ormoni, alienate da tutti quei cambiamenti fisici.

Di certo si stanno avvicinando alla pensione molto presto, e questo mi consola molto. Non avrebbero dovuto fare quel lavoro fin dall'inizio.

Ci sono troppe brave infermiere in giro, per avere questo tipo di ostetriche in reparti così delicati (e bisognosi di empatia) come il reparto maternità.

0 visualizzazioni

Post recenti

Mostra tutti

Comments


bottom of page